(该文发表于全国中文核心期刊<思想理论教育>2006年第一期)

开学第二天，六(8)班就上了学校的公告栏，因为值日工作不到位，被学校扣了5分，由于这个“-5”被红粉笔重重勾勒过几遍，因而吸引着过往师生的眼球。

    作为班主任，一上任就博得一个“开门红”，脸上真有些挂不住，我马上召集值日班长、组长、值日生盘问个究竟。还没等我开口，几个学生已推搡着一个孩子过来了。

“宗老师，他叫风筝，他就是罪魁祸手！”值日班长小柳，狠狠瞪了那孩子一眼。

 “干吗？能这样对待同学吗？”我对小柳他们说。

“老师，你来给评评理，我们做得多认真啊，没放过星点儿的一张纸屑，几乎连头发丝都捡干净了！”“这个害人精！”学生们摩拳擦掌，不停地嚷嚷。

“风筝，倒底是怎么一回事？”我尽量和颜悦色，可是他已经哆嗦成一团，脑袋深深地埋进肩膀里。

值日组长小方凑近我耳朵，一脸的诡秘：“宗老师，你初来乍到，大概还不知道风筝是我们学校的‘特殊公民’吧，他爸爸是我们学校的大股东，还是开发区的一个村书记，因而他从来不用参加值日和大扫除。”

    事情的经过其实并不复杂：小柳给风筝分配了一个最简单的任务，就是把簸箕里的废物倒进垃圾箱，这也是整个值日工作的尾声，只要风筝抬抬手，这一天的值日任务就可告罄——画上了一个完满的句号。可是从来没有参加过集体劳动的风筝什么也不懂，他把簸箕扫帚统统扔飞标似地掷进垃圾箱，垃圾箱“叭”一声响，把扫帚和垃圾都拖了出来，经风一吹，满地都是。凭着留有字号的扫帚和簸箕，巡查员马上找到六（8）班。

我找到了风筝以前的班主任朱老师，朱老师说：“这孩子挺怪的，不合群，也不怎么出声，如此而已……” “……可能风筝他爸对学校要求过吧，校长也特别来关照过，之后，我就同意风筝不参加集体劳动，反正他总是帮倒忙，净添乱。不过本质上他并不是个坏孩子……”

我说过谢谢后刚要转身，朱老师突然追上来，若有所思：“风筝其实挺可怜的，一出世就没了娘，他父亲也挺可怜的，到现在还没有续弦，总之，你不要为难这孩子……”

我怔怔地立在那里，脑海里反复盘旋着风筝标枪似扔扫帚的情景。

傍晚，我对风筝进行第一次家访，见风筝竟然坐在门槛上发愣。“怎么不进去？”我拍拍他的肩膀。他的脸涨得通红，双手不停搓着。“你没有钥匙？”我问。他不作答，只是头埋得更深了。

于是我与他一起坐到门槛上，我问他的爱好是什么，以便和他拉近距离，但他都一言不发。我接着说，我也喜欢看《365夜故事》、《三色童话》、《圣斗士星矢》、《乱马1/2》（之前我已在学生那里听说他喜欢看动画片）……他仍无反应。但当我说到《灌蓝高手》是我每天必看的动画片时，他若有所思地“哦”了一声，有些吃惊地看着我。“我喜欢流川枫的酷，也喜欢樱木花道的可爱。”我刚说完，他就接着说：“我喜欢赤木刚宪……”他的头仍然低着，但眼睛里的生疏感已不那么明显了。我追问：“为什么喜欢赤木刚宪？”他回答：“我……想跟他学灌篮……”

就在这时，他的父亲——风书记回来了，门终于开了。

我如实告诉风书记由于风筝而引发的“值日事件”，我说这并不意味着我会放弃让风筝当值日生，相反我会更努力地帮助风筝做好一个值日生，进而做一个有责任心的人，我希望他理解并支持我。

他沉默了一会，说：“你知道吗，因为风筝，十二年了，我一直未娶，我怕再给他伤害……”顿了顿他 又说：“他很单薄，像棵豆芽菜，经不得半点风雨……他妈去世得早，我又当爹来又当妈，操心不说，还得时时刻刻提心，真怕有个闪失，怎么向他苦命的妈交待……值日的事，他做不好，就干脆别让他做了，小学五年不都过来了吗！”

“叭！”一声巨响惊得风书记跳起来，他撞开风筝的房间：一盏台灯摔了一地，风筝蹲着捡拾，他的手被割了一道口子。

“放手！”风书记一声呵斥，“我不准你再流一滴血！”

我迅速打开桌上的药箱，为风筝止血消毒，包扎伤口。“风筝，老师和你一起收拾，好吗？”我握住风筝的手，“如果不那么疼的话！”

[1] [2] [3] 下一页